En este tiempo de literatura vampírica y casi gótica, la biblioteca de Redfield Hall acoge un verdadero tratado sobre los redivivos de dientes afilados y aficionados a la hemoglobina. Augustin Calmet (1672-1757), monje benedictino y erudito de la exégesis bíblica, dedicó buena parte de su vida al estudio de formas físicas no convencionales: los ángeles, los demonios, los espíritus, las almas de los difuntos, los súcubos, etcétera. Años antes de investigar en profundidad la teoría de los revinientes, escribió un tratado sobre estas materias. Estos textos han sido, en realidad, los que le han procurado fama, pero el abad de Saint-Léopold merece reconocimiento también por su portentoso Comentario sobre el Antiguo y Nuevo Testamentos, al que dedicó veintitrés volúmenes y nueve años de aquel fructífero Siglo de las Luces.
En la misma línea de Historia de la belleza e Historia de la fealdad, Umberto Eco publica en Lumen El vértigo de las listas. El Museo del Louvre pidió al semiólogo italiano que organizara en el mes de noviembre de 2009 un ciclo de conferencias, exposiciones, conciertos, etcétera, sobre el tema que él quisiera. Y el señor Eco eligió las listas. Aunque era una idea que le rondaba la cabeza con cierta frecuencia (en sus obras aparecen listas en numerosas ocasiones), nunca se había dedicado a elaborar un registro detallado de las infinitas veces en que la historia de la literatura ofrece enumeraciones, repertorios y letanías. "El resultado de esta caza ha sido prodigioso, hasta el extremo de causar vértigo", explica Umberto Eco. Los orígenes de su querencia por las retahílas se remontan a su estudio de los textos medievales y a las novelas de James Joyce (especialmente, el cajón de la cocina de Leopold Bloom), aunque el modelo de lista por excelencia es el catálogo de las naves de la Ilíada de Homero, del cual parte este libro. Y desde el autor clásico, el señor Eco desgrana listas y más listas de autores especialmente aficionados a este recurso en sus obras —Borges, Calvino, Perec, Pynchon, Whitman, Rabelais— o que lo practicaron en algunas de ellas —Ariosto, Shakespeare, Cervantes, Twain—. La lista sería interminable.
En los tiempos que corren, en los que el nombre de Jane Austen es víctima de un aprovechamiento desvergonzado y el título y la obra Orgullo y prejuicio se plagia con añadidos lastimosos por parte de ciertos aficionados a la subliteratura, en la biblioteca de Redfield Hall se celebra con gran alegría la publicación en Alba de Orgullo y prejuicio (éste sí, el verdadero y auténtico texto de la autora de Steventon). Esta exquisita y primorosa edición se ha mimado de principio a fin. Una hermosa imagen de un pavo real, procedente de un fresco del siglo XVII, aparece casi insólitamente en la cubierta, en la que, con toda seguridad, más de un lector habría esperado encontrar el lánguido retrato de una dama inglesa. En todo caso, esta "innovación" en la imagen de cubierta no dejará indiferente a los fieles seguidores de Alba. Las ilustraciones de este volumen, así como las capitulares (espectacular la de la página 13), se han tomado de la edición de Chiswick Press, Londres, de 1894, y son obra del irlandés Hugh Thomson (1860-1920), uno de los más afamados ilustradores de la época victoriana (dibujó las estampas de todas las novelas de Jane Austen, además de las de otros clásicos literarios). La historia de las hermanas Bennet no podía encontrar mejor acomodo que esta edición. Con la publicación de Orgullo y prejuicio, Alba prácticamente completa las obras de Jane Austen, a falta sólo de la ansiada edición de las aventuras de la señorita Woodhouse.
El escritor irlandés Jonathan Swift (1667-1745) ha pasado a la posteridad por su simbólica obra Los viajes de Gulliver (1726), pero en su dilatada carrera literaria destacan otros muchos libros, algunos prácticamente desconocidos en la actualidad. La editorial Sexto Piso inicia felizmente la recuperación de varios de estos raros títulos (La batalla entre los libros antiguos y modernos e Historia de una bañera siguen esperando una publicación moderna). Instrucciones a los sirvientes vio la luz en 1731. Años después, en una edición de 1752, su editor, George Faulkner, indicó en la introducción que en realidad la obra no estaba terminada, porque Swift pretendía dedicarse a otras tareas de más enjundia. Esta hilarante galería de instrucciones a los más variopintos oficios domésticos —mayordomos, cocheros, mozas de cámara, mozos de cuadra, lecheras, doncellas, administradores de tierras, lavanderas y ayas, entre otros—, que el señor Swift tan bien conocía, aúna mordacidad e ingenio a partes iguales. Él mismo fue sirviente durante muchos años de su vida, como empleado del diplomático y escritor sir William Temple, en Inglaterra. Sus relaciones no fueron precisamente idílicas y en 1694 Swift regresó a Irlanda para ordenarse sacerdote. Más tarde, en 1696, se reconciliaron y Swift permaneció con él hasta su muerte, en 1699. Durante esos años se dedicó a escribir y después se consagró a su carrera religiosa y política. Tras ejercer variados cargos religiosos, finalmente fue nombrado deán de la catedral de San Patricio, en Dublín. "Estoy mortalmente harto de despedir y contratar sirvientes", dijo por aquellos años. Y en esta catedral está enterrado; él mismo redactó su hermoso epitafio: "Aquí yace el cuerpo de Jonathan Swift, deán de esta catedral, en un lugar en que la ardiente indignación no puede ya lacerar su corazón. Ve, viajero, e intenta imitar a un hombre que fue un irreductible defensor de la libertad".
Eudora Welty (1909-2001) ganó el Premio Pulitzer en 1973 con esta novela, La hija del optimista, inédita hasta ahora en español, inexplicablemente. Impedimenta la publica en una cuidadísima edición, como acostumbra. A los detalles de siempre -exquisito diseño, excelente papel- se añade esta vez un precioso marcapáginas con la ilustración de cubierta.
En una pequeña ciudad del estado de Virginia, dos familias se resisten a abandonar el barrio antaño de clase alta en el que siempre han vivido, cercado ahora por las fábricas. La reciente Guerra de Secesión las ha despojado de sus recursos económicos y se han quedado allí "para contemplar la invasión de la fealdad". Los Birdsong y los Archbald intentan que su vida transcurra de la mejor manera posible en un paisaje sucio, pútrido e impregnado constantemente de un terrible hedor (que casi se palpa y respira durante la lectura de la novela). Jenny Blair Archbald es el hilo conductor de la historia. Casi desde la infancia, Jenny Blair está enamorada del marido de la enfermiza señora Birdsong, la dama más bella de Virginia. Esta relación, prohibida y soterrada, está admirablemente descrita, al igual que la ceguera con la que el resto de los protagonistas asisten al desarrollo de los acontecimientos.
Nórdica Libros publica en su colección Otras Latitudes un volumen titulado Cuentos fantásticos que reúne tres narraciones de Ludwig Tieck: Eckbert el rubio, El monte de las runas y Los elfos. Con el primero, este escritor alemán inauguró una suerte de género literario denominado Novelle, fundamental en la literatura romántica alemana. Se trata de una novela corta que narra un hecho inaudito y un conflicto determina el curso de la historia. Tieck se inspiró en el folclore germano y en los cuentos de hadas tradicionales para escribir estos tres cuentos. Junto a los conceptos románticos por excelencia (lo sublime, lo tétrico y lo emocional), aparece el elemento maravilloso y fantástico como detonante de la tragedia y el drama.
Desafortunadamente, no parece que el género epistolar tenga el hueco que merece en la historia de la literatura, y eso a pesar de que numerosos y magníficos autores hicieron uso de él y sus biografías carecerían de sentido si no se leyera y estudiara detenidamente su correspondencia. De Emily Dickinson se sabe que es una excelsa poeta; con la publicación de sus cartas, Lumen da a conocer la extraordinaria peripecia vital de esta dama.
Miss Shepherd se compró una furgoneta en 1965, "para meter sus cosas". Aunque era de color marrón, cuando se instaló con ella en Gloucester Crescent, la había pintado de color amarillo. Llevaba varios años deambulando por el barrio, vendiendo octavillas que ella misma escribía y lápices, acodada en su furgoneta, cuando pidió ayuda a Alan Bennett: había visto una serpiente y temía que entrara en su vehículo. El señor Bennett acudió en su auxilio, movió la furgoneta de calle y le ofreció una taza de té. Todos los días le ocurría algún incidente a la anciana Miss Shepherd o a su furgoneta, perturbando la tranquilidad que el señor Bennett necesitaba para escribir. En 1974, en vista de los peligros que acechaban a la mujer y a su furgoneta, Alan Bennett le sugirió que podía instalarse en su jardín. Y allí, en medio del jardín del señor Bennett, se acomodó Miss Shepherd en su furgoneta repleta de harapos, cacharros, basura y polvos de talco (para mantener la higiene) hasta que la dama falleció. La dama de la furgoneta narra en forma de diario la extraordinaria relación que establecieron Alan Bennett y la excéntrica Miss Shepherd durante todos esos años y su vida casi en común.
La escritora inglesa Edith Sitwell fue una de las damas más excéntricas de su época. Nació en 1887 en Scarborough, en la casa solariega de su aristocrática familia. Siempre mantuvo una relación tormentosa con sus padres, no así con sus hermanos, Osbert y Sachaverell, que se dedicaron también a la literatura. El aspecto físico de Edith recordaba vagamente a la reina Isabel I, era muy alta, acostumbraba a vestirse con prendas que, cuando menos, llamaban la atención de sus contemporáneos -trajes de brocado y de terciopelo, turbantes dorados- y se adornaba con numerosas joyas (actualmente expuestas en el Victoria and Albert Museum de Londres). Su carrera literaria se centró sobre todo en la poesía, pero sus versos fueron tan vilipendiados como su aspecto físico, aunque a ella nunca le amedrentaron estos ataques, que devolvió la mayor parte de las veces de manera virulenta. En 1954 fue nombrada Dama de la Orden del Imperio Británico. Falleció diez años después.
Los miembros del Club de Naturaleza y Arqueología de Wessex, reunidos en un museo municipal, se disponen a comenzar una de sus sesiones de trabajo, que habitualmente versan sobre "mariposas deformes, cuernos de buey fosilizados y montículos de excrementos prehistóricos". No sólo imparten conferencias, también programan excursiones por los alrededores. Una inesperada tormenta les impide moverse del museo durante el fin de semana, situación que aprovechan para aplicarse a uno de sus divertimentos preferidos: narrar las sorprendentes y entretenidas historias de Un grupo de nobles damas. El resultado es una sucesión de breves narraciones a la altura literaria del siempre genial Thomas Hardy.
